kaya ¢cakan 1971 istanbul dogumluydu 4 kardestiler. Diger kardesleri ersin(1973)
canan(1977) ve nurcan(1980)idi. Kaya neseli sen sakrak bir gocuktu hersey 1993
yilina kadar da ¢ok iyi gidiyordu. Bir tekstil firmasinda ¢alisan kaya 1993 yili temmuz
ayinda igyerindeki bunaltici ortamdan sikayetci oldugundan o6turu istifasini vermisti.
Ustiime ¢ok geliniyor diyordu, hakkim yeniyor, param verilmiyor diyordu. birakmisti
isini lakin sikinti degildi kenarda birikmis parasi mevcuttu 1 haftaligina antalyada
tatile gider donuste bir is bulurum hesabindaydi. Ailesi de bu kararini anlayigla
karsilamisti. Bugln yarin bas g6z ederiz diyorlardi kayayi. Antalyada 1 hafta tatil
yapti herkes onun 1 hafta sonrasinda yolunu gozlemisti, son gun telefonunu da
acmamisti. Ailesi dusindu ki “herhalde surpriz yapacak o ylzden agmiyor telefonu”.
Pazar glnu gecti pazartesi sabahi oldu ne kayaya ulasilabildi ne de kaya geldi
arabasiyla. Kayanin babasi muhittin “aman canim yolda kalmistir, benzini bitmigstir”
diye dusundu. Neticede yoldu bu ne olacagi belli olmazdi. Belki araci bozulmustu.
Carsamba glnu oldu aile Gyeleri iyiden iyiye huylanmaya baslamisti. Neredeydi bu
kaya? Araba da yoktu, kaya da yoktu.

Ersin “polise gitsek mi acaba?” diye dusundu ama kardesi canan “buna simdilik gerek
yok dnce abimin yakin gevresini aramaliyiz dedi. es dost kim varsa kaydettikleri
telefon listesini aldilar ellerine ve teker teker telefon etmeye bagladilar kaya sizle
iletisime gecti mi, size geldi mi diyerek. Yoktu kaya kimsenin kayadan haberi yoktu.
En son otele telefon ettiler ve otelden de kaya g¢akan isimli magterilerinin ¢ikis yaptigi
haberini aldilar. Peki neredeydi bu kaya? Kaza mi gegirmisti? Oyle olsa mutlaka tv'de
haberi ¢ikardi. ihtimal ihtimaldir dediler muhittin kardesine telefon acti ve “bizim
kayay! bulamiyoruz kayip” dedi ve anlatti durumu kardesinden rica etti “arabanla
birlikte antalyaya kadar gidelim benzin paran filan benden” dedi kardesi de “o nasil laf
abi duymamis olayim yegenime bir sey olmasin” dedi. sabahin erken saatlerinde yola
koyuldular gece vaktine kadar antalyaya varacaklardi yolda da sakin sakin
gideceklerdi bir kaza olup olmadidini kontrol edeceklerdi. Lakin yoktu bir kazadan
eser yoktu. Burdurda bir dinlenme tesisinde oranin bir yerlisiyle konusurken konu
trafik kazalarindan acilinca yerli adam “gecenlerde buralarda da bir kaza oldu”
deyince mubhittinle kardesi basri gozleri aciimis haldeydi ve adam ekledi “bir minibus
ucurumdan yuvarlanmis”. Sabriyle muhittin oh ¢ektiler ama bu oh gekme rahatlatici
degildi neticede kaya yoktu. Antalyaya kadar gittiler otelin 6niinde arabayi gorduler
herhalde gelmis bizim oglan tekrar otele dediler ama yarari yoktu otelde kaya yoktu
araba da dylece duruyordu gunlerdir. Muhittinde aracin yedek anahtari vardi ¢alistirdi
araci ve antalyada polise bildirdiler bu kayip vakasini. Polisler “ilgilenecegiz” dediler
lakin dyle ¢ok yonlU bir sorusturma da yapmadilar. Birkag gun iginde kayanin
babasiyla amcasi eli bog bigimde istanbula donmustu. Artik kaya bir kayipti ona ne
oldugu da bilinmiyordu. Morglara baktilar, sahillere baktilar ama bir ceset bile yoktu.
Kaya sirra kadem basmigti goren yoktu. Antalyada da bir baba vardi karakoldan
cikarken rast geldiler onun da 15 yasindaki kizi kaybolmustu gunlerdir eve
donmemigti. Muhittinle kizin babasi ingallah evladinizi bulursunuz dedi birbirlerine.

Mubhittinin istanbula donltsu Gzerinden 1 hafta gegmisti aile ¢aresiz bir bekleyisteydi
bir haber bekliyorlardi mutlu veya mutsuz. Her glin eve her gesit gazete aliniyor tv'de
haberler kacgirilmiyordu belki birileri sdyleyecekti. Ve oldu da haber bulteninde su
sozler gecti;

“antalyadan bir cinayet haberi buglin antalyada ormanlik alanda bir kiz cesedi
bulundu. cesedin 15-16 yasinda oldugu tahmin edilirken 6lmeden 6nce cinsel



saldiriya ugradigi tespit edildi, acili aile kizinin cenazesinde feryat igerisindeydi”
derken mubhittin karakolda konustugu adamin bu adam oldugunu fark etti. Vah
garibim Allah kurtarsin dedi.

Haftalar haftalari, aylar aylari, yillar yillari kovaladi kayadan ses seda gikmadi. Polisin
de aramasi sonug vermemigti bagrina tas basti aile ve normal hayatina geri dondu.
Cok Uzulmuslerdi kayanin annesi fazla Uzuntuye dayanamayip 1999 yilinda vefat etti.
2000’lere gelindigindeyse ersin hari¢ diger kardesler bekardi hi¢ evlienmemislerdi.
2001 yili subat ayinda Muhittinlerin oturdugu binaya bir aile tasindi. Selam kelam
ettiler ve muhittin “sen bana yabanci gelmiyorsun” dedi. biraz sohbet etmeye devam
edince yillar 6nceki elim vaka sebebiyle tanigtiklarini hatirladilar. Muhittin “tekrar
basiniz sagolsun” dedi. ve adam da “siz oglunuzu bulabildiniz mi?” dedi. muhittin de
yok kardesim nerde dedi.

Kaya geri donuyor

Y1l 2003’tu ve bir giin kap!i ¢aldi kimdi acaba. Kapiyi nurcan agti ve donup kaldi.
Babasi “kizim kim gelmis?” diye sorunca nurcan “abi” diyebildi sadece saskinlikla.
Mubhittin de “ersin gel oglum” dedi iceriden ama gelen giden yoktu muhittin suphelendi
ve bir de ne gorstin kaya geri donmus. Sok gecirdi kalbi sikisti dogru hastaneye. Ne
yazik ki muhittin kurtarilamamigti. Ailenin diger Uyeleri simdi Gzulsunler mi sevinsinler
mi? Hem geri dénen kardes var hem 6len baba var. Anne zaten 6imus. cenaze defin
islemleri falan filan derken kaya da pek bir sey anlatamisti. Yillarca neredeydin
sorusuna bir sure yurt disinda yasadim sonra izmirde bir ev tuttum is filan kurdum
demigti. Peki neden bir anda bizi terk ettin sorusunaysa mecbur kaldim bu konu
hakkinda konusmak istemiyorum cevabini vermisti. Kardesleri de babamiz da vefat
etti bari kardegimizi bulmugken kaybetmeyelim diye ses ¢ikarmadilar.

Kaya evleniyor

Kaya yillardir evlienmemigti. Yillar dnce ablasi dldurtulen komsu kizi ile de aralarinda
samimiyet baslamigti birbirlerinden hoslanmiglardi. Komsu kizi bir polisti glzel bir igi
vardi. Bir stre konustuktan sonra istemesiydi nisaniydi derken evlendi kaya ile serap.
Serapin ailesi de mutluydu kayanin kardesleri de mutluydu.

Serapin meraki

Serap bir polisti ya parmak izi kayitlariyla ilgileniyordu ¢ok merakliydi boyle seylere
sebebi de merhume ablasinin katilini bulabilmekti. Evlendikten sonra ablasinin katili
meselesini de pek kafaya takmamaya baglamisti. Glnlerden bir giin merak bu ya
esinin parmak izini almak geldi aklina kaya da hakeza parmak izini vermisti hatira
olarak saklariz eglencesine hesabi yani. Ve polis kayitlarindan eslestirmeler
yapmaya basladi bir de ne gorsun! Ablasinin katili kendi kocasi gikmasin mi! Serap
dehset igerisindeydi ama kimseye bir sey soyleyemezdi. Yatagindaki adam
tecaviizcl bir katildi. Ustelik 10 yil boyunca kayip olup 10 yil sonra dénen bir katil.
Belliydi boyle olacagi. Kayaya da serap yabanci gelmiyordu zaten. Neticede kaya 10
yillik kayip gegmisi hakkinda her seferinde bazi noktalari geligkili seyler anlatiyordu.
Simdi serapin 6nuinde iki segenek vardi ilki kayay! yargiya teslim etmekti, ikincisi
kayay! kendi elleriyle 6ldirmekti, Gglinclsu de higbir sey olmamis gibi davranmakti
lakin UGglinclist zordu sonucta gozler yalan sdylemez gozlerden nefret okundukca



seni seviyorum demenin ne faydasi olur ki. Kendini toparladi serap ve kayaya sunu
teklif etti;

“hayatim bu hafta sonu gézlerden uzak bir yerde tatile ¢ikalim bolca vakit gegiririz
hatta bebek planlarimizi gézden gegiririz”

Tabi bebek lafini duyunca kayada akan sular durdu ve evet hayatim gidelim dedi.
Serap parmak izi belgelerini aldi, kardesinin eski fotograflarini gekmecesinden
cikartti, tabancasini da aldi ve sehir disinda bir golet kenarinda haftasonunu
gecirmeye basladilar. Cok glzel bir hafta sonuydu kus civiltilari, masmavi gokylzu,
carsaf gibi golet tam sohbet havasiydi serap ile hakan konusmaya bagladi

-biliyor musun serap iyi ki seninle evlenmigim hayatim degisti ciddi soyluyorum.
+demi. Keske daha 6nceden tanissaydik misal distindyorum 10 yil dnce tanigsak
nasil olurdu diye

-10 yil 6nce tanigsak ohoo. Boy boy ¢ocuklarimiz olurdu.

+evet ama her iste bir hayir vardir bundan sonra goruruz artik gocugu demi
askim(icinden: goreceksin sen birazdan ¢ocugu seni orospu gocugu)

-dogru askim zaman bazen dogru kisileri ge¢ ¢ikartiyor kargimiza

+kegke rahmetli ablamin da karsisina dogru kisi ¢iksaydi

-ablan neden 6lmustlu? Kanserdi diye hatirliyorum

+hayir ablam kanser degildi

-Oyle emistin

+0 acl olayi hatirlamak istemiyorduk

-nasil yani?

+ablam tecavilize ugrayip oldurulda bir serefsiz tarafindan!

-cok Uzuldum kegke sormasaydim istersen konuyu degistirelim

+hayir hayir madem ablami andik konugsalim rahmetliyi anlatayim sana nasil neler
yasandigini

-vay namussuz herifler kiydilar kizcagiza demekki. Anlat olay ne zaman oldu?
+biz antalyada yasiyorduk 10 yil 6nce

-bunu séylemistin evet(icinden: simdi sictik zaten bu kizin simasi yabanci gelmiyordu
ama umarim sandigim gibi degildir)

+ablam bir glin denize yizmeye gitmis sonra birka¢ gliin ortadan kaybolmus 6lUsunu
de ormanlik alanda bulmuslar. Katilini yillardir aradilar bulamadilar ben de onun
katilini bulmak icin polis oldum. Rahmetli nur iginde yatsin ¢ok gtizel bir kizdi
fotografini gostereyim bak cantamdaydi.

Fotografini gosterir kayanin yuziu bembeyaz kesilmistir dehset igerisindedir
yutkunmaktadir durdugu yerde terler dokmektedir

+(6fkeli bir sesle) bir sey mi oldu hayatim!

-(tedirgin bir sesle) ne oldu serap neden bagirdin?

+kardesimin resmin gorunce rengin benzin atti da

-seyy Uzuldim yani guzel kizmis

+kes lan orospu ¢ocugu (silahini ¢ikartir ve kayanin alnina dayar)

-serap ne yapiyorsun!

+serap bitti gercekler var serefsiz bir de koynuma girdin benim. Ablami kirlettin beni
de kirlettin serefsiz namussuz seni 6ldurmeyeyim de ne yapayim?

-serap sagmalama ben senin rahmetli ablani tanimam.



+tanimazsin tabi bunu diyecegini biliyordum deliller gantamda senin parmak izinle
filan hergsey tutuyor

Deliller inkar edilemeyecek haldedir kaya ne yapip ne etsin simdi yalvarmaya baslar.

-serap seytana uydum boyle olmasini istemezdim bak sana herseyimi vereyim
unutalim bu olayi. Evim barkim malim mulkim senin olsun kolelik yapayim sana
képegin olayim ne olur éldiirme beni. istersen bosanalim benim mal miilkte gézim
yok canimi bagigla ne olur!

+senden sadece bir gey istiyorum!

-herseyi yaparim ne istiyorsun soyle

+ablami nasil 6ldurdugunu anlatacaksin bir sey gizlemeye galigirsan senden sonra
kardeslerini dldurdrim

-sahilde bir kizla tanismistim yani ablanla. Antalyada bir kisiyle de tanismistim
minibUsu vardi iguimuz ¢ok alkol aldik ve alkolin verdigi cesaretle kiz kardesine zorla
sahip olduk arkadasla beraber. Kiz ¢ok direndi tabi susturmak istedim boynunu
kirmigim istemeden. Arkadasimla attik ormanin derinliklerine kizi sonra bindik
miniblse burdura dogru yola koyulduk maksat izimizi kaybettirebilmekti. Antalyaya
geri donemezdim kaldi ki yolda trafik kazasi da gegirdik minibls sarampole
yuvarlandi koylilerden birisi sabah ulasti miniblse beni kurtardilar bacagim ve kolum
kinlmisti arkadassa vefat etmisti. Sagolsunlar kiriklar gegene kadar baktilar kdyde
bana. Sonrasinda kendi kendime “ben ne yaptim!” dedim. Hayatimi mahvetmistim
utancimdan eve donemedim. Yurt disinda kaldim kagak olarak bir stre anlatmigtim
zaten sonrasini biliyorsun geri dondum ama bdyle olacagini tahmin edememistim.
Gergeklerin ortaya ¢gikma huyu varmis megerse

+cehenneme git serefsiz

Der. ve serap, kayaya silahla vurarak kayayi bayiltir. Simdi yapiimasi gereken
kayanin ortadan kaldirilmasidir. Boynunu kirar kayanin ve antalyaya dogru arabayla
yola koyulur. Serap polis oldugundan polis ¢evirmelerinden rahatlikla kimlik
gostererek gecer. Istikamet antalyadaki kdyleridir. Uzun zamandir bostur kdydeki ev
ve kayayi firinda cayir cayir yakarak cesedini yok eder. Kokular sebebiyle gelen
koylulere de “eski egyalari yakiyorum” der ki dyle yapiyordur gorunirde ortada bazi
esyalar vardir. Kaya kule donmustur tekrardan kayiplara karismistir. Serap ablasinin
mezarina gidip sunlari der; “intikamin alindi abla rahat uyu” bu esnada midesi
bulanir. Acaba? Der zaten muayyen gunleri de gecikmistir eczaneden test alir ve sok!
Hamiledir.

Lakin yapamaz karnindaki cocugunun babasi gibi cocuk katili olamaz. istanbula
doéndugulindeyse cevresine esim bir digune katilacak o yuzden 1 hafta sonra gelecek
yalanini uydurur ayrica hamile oldugunun mujdesini de verir. Yine kaya yoktur
ortalarda yine kayptir lakin bu sefer kardesleri kayayi da ayiplar hamile esini birakip
kayboldu yine diye. Sonugta daha dnceden kaybolusunda bir sonug ¢gikmamisti ve
geri donmustl bu sefer de déner diye dustnirler ama dénen olmaz. Serapin da bir
kizi olur kizina 6len ablasinin ismini koyar “ruya”.



