
kaya çakan 1971 istanbul doğumluydu 4 kardeştiler. Diğer kardeşleri ersin(1973) 
canan(1977) ve nurcan(1980)idi. Kaya neşeli şen şakrak bir çocuktu herşey 1993 
yılına kadar da çok iyi gidiyordu. Bir tekstil firmasında çalışan kaya 1993 yılı temmuz 
ayında işyerindeki bunaltıcı ortamdan şikayetçi olduğundan ötürü istifasını vermişti. 
Üstüme çok geliniyor diyordu, hakkım yeniyor, param verilmiyor diyordu. bırakmıştı 
işini lakin sıkıntı değildi kenarda birikmiş parası mevcuttu 1 haftalığına antalyada 
tatile gider dönüşte bir iş bulurum hesabındaydı. Ailesi de bu kararını anlayışla 
karşılamıştı. Bugün yarın baş göz ederiz diyorlardı kayayı. Antalyada 1 hafta tatil 
yaptı herkes onun 1 hafta sonrasında yolunu gözlemişti, son gün telefonunu da 
açmamıştı. Ailesi düşündü ki “herhalde sürpriz yapacak o yüzden açmıyor telefonu”. 
Pazar günü geçti pazartesi sabahı oldu ne kayaya ulaşılabildi ne de kaya geldi 
arabasıyla. Kayanın babası muhittin “aman canım yolda kalmıştır, benzini bitmiştir” 
diye düşündü. Neticede yoldu bu ne olacağı belli olmazdı. Belki aracı bozulmuştu. 
Çarşamba günü oldu aile üyeleri iyiden iyiye huylanmaya başlamıştı. Neredeydi bu 
kaya? Araba da yoktu, kaya da yoktu. 
 
Ersin “polise gitsek mi acaba?” diye düşündü ama kardeşi canan “buna şimdilik gerek 
yok önce abimin yakın çevresini aramalıyız dedi. eş dost kim varsa kaydettikleri 
telefon listesini aldılar ellerine ve teker teker telefon etmeye başladılar kaya sizle 
iletişime geçti mi, size geldi mi diyerek. Yoktu kaya kimsenin kayadan haberi yoktu. 
En son otele telefon ettiler ve otelden de kaya çakan isimli müşterilerinin çıkış yaptığı 
haberini aldılar. Peki neredeydi bu kaya? Kaza mı geçirmişti? Öyle olsa mutlaka tv’de 
haberi çıkardı. İhtimal ihtimaldir dediler muhittin kardeşine telefon açtı ve “bizim 
kayayı bulamıyoruz kayıp” dedi ve anlattı durumu kardeşinden rica etti “arabanla 
birlikte antalyaya kadar gidelim benzin paran filan benden” dedi kardeşi de “o nasıl laf 
abi duymamış olayım yeğenime bir şey olmasın” dedi. sabahın erken saatlerinde yola 
koyuldular gece vaktine kadar antalyaya varacaklardı yolda da sakin sakin 
gideceklerdi bir kaza olup olmadığını kontrol edeceklerdi. Lakin yoktu bir kazadan 
eser yoktu. Burdurda bir dinlenme tesisinde oranın bir yerlisiyle konuşurken konu 
trafik kazalarından açılınca yerli adam “geçenlerde buralarda da bir kaza oldu” 
deyince muhittinle kardeşi basri gözleri açılmış haldeydi ve adam ekledi “bir minibüs 
uçurumdan yuvarlanmış”. Sabriyle muhittin oh çektiler ama bu oh çekme rahatlatıcı 
değildi neticede kaya yoktu. Antalyaya kadar gittiler otelin önünde arabayı gördüler 
herhalde gelmiş bizim oğlan tekrar otele dediler ama yararı yoktu otelde kaya yoktu 
araba da öylece duruyordu günlerdir. Muhittinde aracın yedek anahtarı vardı çalıştırdı 
aracı ve antalyada polise bildirdiler bu kayıp vakasını. Polisler “ilgileneceğiz” dediler 
lakin öyle çok yönlü bir soruşturma da yapmadılar. Birkaç gün içinde kayanın 
babasıyla amcası eli boş biçimde istanbula dönmüştü. Artık kaya bir kayıptı ona ne 
olduğu da bilinmiyordu. Morglara baktılar, sahillere baktılar ama bir ceset bile yoktu. 
Kaya sırra kadem basmıştı gören yoktu. Antalyada da bir baba vardı karakoldan 
çıkarken rast geldiler onun da 15 yaşındaki kızı kaybolmuştu günlerdir eve 
dönmemişti. Muhittinle kızın babası inşallah evladınızı bulursunuz dedi birbirlerine. 
 
Muhittinin istanbula dönüşü üzerinden 1 hafta geçmişti aile çaresiz bir bekleyişteydi 
bir haber bekliyorlardı mutlu veya mutsuz. Her gün eve her çeşit gazete alınıyor tv’de 
haberler kaçırılmıyordu belki birileri söyleyecekti. Ve oldu da haber bülteninde şu 
sözler geçti; 
 
“antalyadan bir cinayet haberi bugün antalyada ormanlık alanda bir kız cesedi 
bulundu. cesedin 15-16 yaşında olduğu tahmin edilirken ölmeden önce cinsel 



saldırıya uğradığı tespit edildi, acılı aile kızının cenazesinde feryat içerisindeydi” 
derken muhittin karakolda konuştuğu adamın bu adam olduğunu fark etti. Vah 
garibim Allah kurtarsın dedi. 
 
Haftalar haftaları, aylar ayları, yıllar yılları kovaladı kayadan ses seda çıkmadı. Polisin 
de araması sonuç vermemişti bağrına taş bastı aile ve normal hayatına geri döndü. 
Çok üzülmüşlerdi kayanın annesi fazla üzüntüye dayanamayıp 1999 yılında vefat etti. 
2000’lere gelindiğindeyse ersin hariç diğer kardeşler bekardı hiç evlenmemişlerdi. 
2001 yılı şubat ayında Muhittinlerin oturduğu binaya bir aile taşındı. Selam kelam 
ettiler ve muhittin “sen bana yabancı gelmiyorsun” dedi. biraz sohbet etmeye devam 
edince yıllar önceki elim vaka sebebiyle tanıştıklarını hatırladılar. Muhittin “tekrar 
başınız sağolsun” dedi. ve adam da “siz oğlunuzu bulabildiniz mi?” dedi. muhittin de 
yok kardeşim nerde dedi. 
 
Kaya geri dönüyor 
 
Yıl 2003’tü ve bir gün kapı çaldı kimdi acaba. Kapıyı nurcan açtı ve donup kaldı. 
Babası “kızım kim gelmiş?” diye sorunca nurcan “abi” diyebildi sadece şaşkınlıkla. 
Muhittin de “ersin gel oğlum” dedi içeriden ama gelen giden yoktu muhittin şüphelendi 
ve bir de ne görsün kaya geri dönmüş. Şok geçirdi kalbi sıkıştı doğru hastaneye. Ne 
yazık ki muhittin kurtarılamamıştı. Ailenin diğer üyeleri şimdi üzülsünler mi sevinsinler 
mi? Hem geri dönen kardeş var hem ölen baba var. Anne zaten ölmüş. cenaze defin 
işlemleri falan filan derken kaya da pek bir şey anlatamıştı. Yıllarca neredeydin 
sorusuna bir süre yurt dışında yaşadım sonra izmirde bir ev tuttum iş filan kurdum 
demişti. Peki neden bir anda bizi terk ettin sorusunaysa mecbur kaldım bu konu 
hakkında konuşmak istemiyorum cevabını vermişti. Kardeşleri de babamız da vefat 
etti bari kardeşimizi bulmuşken kaybetmeyelim diye ses çıkarmadılar. 
 
Kaya evleniyor 
 
Kaya yıllardır evlenmemişti. Yıllar önce ablası öldürülen komşu kızı ile de aralarında 
samimiyet başlamıştı birbirlerinden hoşlanmışlardı. Komşu kızı bir polisti güzel bir işi 
vardı. Bir süre konuştuktan sonra istemesiydi nişanıydı derken evlendi kaya ile serap. 
Serapın ailesi de mutluydu kayanın kardeşleri de mutluydu. 
 
Serapın merakı 
 
Serap bir polisti ya parmak izi kayıtlarıyla ilgileniyordu çok meraklıydı böyle şeylere 
sebebi de merhume ablasının katilini bulabilmekti. Evlendikten sonra ablasının katili 
meselesini de pek kafaya takmamaya başlamıştı. Günlerden bir gün merak bu ya 
eşinin parmak izini almak geldi aklına kaya da hakeza parmak izini vermişti hatıra 
olarak saklarız eğlencesine hesabı yani. Ve polis kayıtlarından eşleştirmeler 
yapmaya başladı bir de ne görsün! Ablasının katili kendi kocası çıkmasın mı! Serap 
dehşet içerisindeydi ama kimseye bir şey söyleyemezdi. Yatağındaki adam 
tecavüzcü bir katildi. Üstelik 10 yıl boyunca kayıp olup 10 yıl sonra dönen bir katil. 
Belliydi böyle olacağı. Kayaya da serap yabancı gelmiyordu zaten. Neticede kaya 10 
yıllık kayıp geçmişi hakkında her seferinde bazı noktaları çelişkili şeyler anlatıyordu. 
Şimdi serapın önünde iki seçenek vardı ilki kayayı yargıya teslim etmekti, ikincisi 
kayayı kendi elleriyle öldürmekti, üçüncüsü de hiçbir şey olmamış gibi davranmaktı 
lakin üçüncüsü zordu sonuçta gözler yalan söylemez gözlerden nefret okundukça 



seni seviyorum demenin ne faydası olur ki. Kendini toparladı serap ve kayaya şunu 
teklif etti; 
 
“hayatım bu hafta sonu gözlerden uzak bir yerde tatile çıkalım bolca vakit geçiririz 
hatta bebek planlarımızı gözden geçiririz” 
 
Tabi bebek lafını duyunca kayada akan sular durdu ve evet hayatım gidelim dedi. 
Serap parmak izi belgelerini aldı, kardeşinin eski fotoğraflarını çekmecesinden 
çıkarttı, tabancasını da aldı ve şehir dışında bir gölet kenarında haftasonunu 
geçirmeye başladılar. Çok güzel bir hafta sonuydu kuş cıvıltıları, masmavi gökyüzü, 
çarşaf gibi gölet tam sohbet havasıydı serap ile hakan konuşmaya başladı 
 
-biliyor musun serap iyi ki seninle evlenmişim hayatım değişti ciddi söylüyorum. 
+demi. Keşke daha önceden tanışsaydık misal düşünüyorum 10 yıl önce tanışsak 
nasıl olurdu diye 
-10 yıl önce tanışsak ohoo. Boy boy çocuklarımız olurdu. 
+evet ama her işte bir hayır vardır bundan sonra görürüz artık çocuğu demi 
aşkım(içinden: göreceksin sen birazdan çocuğu seni orospu çocuğu) 
-doğru aşkım zaman bazen doğru kişileri geç çıkartıyor karşımıza 
+keşke rahmetli ablamın da karşısına doğru kişi çıksaydı 
-ablan neden ölmüştü? Kanserdi diye hatırlıyorum 
+hayır ablam kanser değildi 
-öyle emiştin 
+o acı olayı hatırlamak istemiyorduk 
-nasıl yani? 
+ablam tecavüze uğrayıp öldürüldü bir şerefsiz tarafından! 
-çok üzüldüm keşke sormasaydım istersen konuyu değiştirelim 
+hayır hayır madem ablamı andık konuşalım rahmetliyi anlatayım sana nasıl neler 
yaşandığını 
-vay namussuz herifler kıydılar kızcağıza demekki. Anlat olay ne zaman oldu? 
+biz antalyada yaşıyorduk 10 yıl önce 
-bunu söylemiştin evet(içinden: şimdi sıçtık zaten bu kızın siması yabancı gelmiyordu 
ama umarım sandığım gibi değildir) 
+ablam bir gün denize yüzmeye gitmiş sonra birkaç gün ortadan kaybolmuş ölüsünü 
de ormanlık alanda bulmuşlar. Katilini yıllardır aradılar bulamadılar ben de onun 
katilini bulmak için polis oldum. Rahmetli nur içinde yatsın çok güzel bir kızdı 
fotoğrafını göstereyim bak çantamdaydı. 
 
Fotoğrafını gösterir kayanın yüzü bembeyaz kesilmiştir dehşet içerisindedir 
yutkunmaktadır durduğu yerde terler dökmektedir 
 
+(öfkeli bir sesle) bir şey mi oldu hayatım! 
-(tedirgin bir sesle) ne oldu serap neden bağırdın? 
+kardeşimin resmin görünce rengin benzin attı da 
-şeyy üzüldüm yani güzel kızmış 
+kes lan orospu çocuğu (silahını çıkartır ve kayanın alnına dayar) 
-serap ne yapıyorsun! 
+serap bitti gerçekler var şerefsiz bir de koynuma girdin benim. Ablamı kirlettin beni 
de kirlettin şerefsiz namussuz seni öldürmeyeyim de ne yapayım? 
-serap saçmalama ben senin rahmetli ablanı tanımam. 



+tanımazsın tabi bunu diyeceğini biliyordum deliller çantamda senin parmak izinle 
filan herşey tutuyor 
 
Deliller inkar edilemeyecek haldedir kaya ne yapıp ne etsin şimdi yalvarmaya başlar. 
 
-serap şeytana uydum böyle olmasını istemezdim bak sana herşeyimi vereyim 
unutalım bu olayı. Evim barkım malım mülküm senin olsun kölelik yapayım sana 
köpeğin olayım ne olur öldürme beni. İstersen boşanalım benim mal mülkte gözüm 
yok canımı bağışla ne olur! 
+senden sadece bir şey istiyorum! 
-herşeyi yaparım ne istiyorsun söyle 
+ablamı nasıl öldürdüğünü anlatacaksın bir şey gizlemeye çalışırsan senden sonra 
kardeşlerini öldürürüm 
-sahilde bir kızla tanışmıştım yani ablanla. Antalyada bir kişiyle de tanışmıştım 
minibüsü vardı üçümüz çok alkol aldık ve alkolün verdiği cesaretle kız kardeşine zorla 
sahip olduk arkadaşla beraber. Kız çok direndi tabi susturmak istedim boynunu 
kırmışım istemeden. Arkadaşımla attık ormanın derinliklerine kızı sonra bindik 
minibüse burdura doğru yola koyulduk maksat izimizi kaybettirebilmekti. Antalyaya 
geri dönemezdim kaldı ki yolda trafik kazası da geçirdik minibüs şarampole 
yuvarlandı köylülerden birisi sabah ulaştı minibüse beni kurtardılar bacağım ve kolum 
kırılmıştı arkadaşsa vefat etmişti. Sağolsunlar kırıklar geçene kadar baktılar köyde 
bana. Sonrasında kendi kendime “ben ne yaptım!” dedim. Hayatımı mahvetmiştim 
utancımdan eve dönemedim. Yurt dışında kaldım kaçak olarak bir süre anlatmıştım 
zaten sonrasını biliyorsun geri döndüm ama böyle olacağını tahmin edememiştim. 
Gerçeklerin ortaya çıkma huyu varmış meğerse 
+cehenneme git şerefsiz 
 
Der. ve serap, kayaya silahla vurarak kayayı bayıltır. Şimdi yapılması gereken 
kayanın ortadan kaldırılmasıdır. Boynunu kırar kayanın ve antalyaya doğru arabayla 
yola koyulur. Serap polis olduğundan polis çevirmelerinden rahatlıkla kimlik 
göstererek geçer. İstikamet antalyadaki köyleridir. Uzun zamandır boştur köydeki ev 
ve kayayı fırında cayır cayır yakarak cesedini yok eder. Kokular sebebiyle gelen 
köylülere de “eski eşyaları yakıyorum” der ki öyle yapıyordur görünürde ortada bazı 
eşyalar vardır. Kaya küle dönmüştür tekrardan kayıplara karışmıştır. Serap ablasının 
mezarına gidip şunları der; “intikamın alındı abla rahat uyu” bu esnada midesi 
bulanır. Acaba? Der zaten muayyen günleri de gecikmiştir eczaneden test alır ve şok! 
Hamiledir. 
 
Lakin yapamaz karnındaki çocuğunun babası gibi çocuk katili olamaz. İstanbula 
döndüğündeyse çevresine eşim bir düğüne katılacak o yüzden 1 hafta sonra gelecek 
yalanını uydurur ayrıca hamile olduğunun müjdesini de verir. Yine kaya yoktur 
ortalarda yine kayıptır lakin bu sefer kardeşleri kayayı da ayıplar hamile eşini bırakıp 
kayboldu yine diye. Sonuçta daha önceden kayboluşunda bir sonuç çıkmamıştı ve 
geri dönmüştü bu sefer de döner diye düşünürler ama dönen olmaz. Serapın da bir 
kızı olur kızına ölen ablasının ismini koyar “rüya”. 


